حادث مدبر ٢ – محمد نور

القسم الثاني: لم أكن تلك المرأة التي ظنوا أنهم دفنوها في اليوم التالي، دخلت نادين إلى غرفتي. لم يكن ينبغي لها أن تفعل ذلك. لكنها فعلت. كان أمير في اجتماع قصير مع إدارة المستشفى، والحراسة عند الباب، ومع ذلك دخلت نادين وكأنها تملك إذنًا دائمًا بالدخول. كانت جميلة. أصغر مني. رقيقة، ومع ذلك كان في ملامحها ذلك النوع من الهشاشة الذي يحوله رجال مثل أمير إلى مهمة. كانت ترتدي فستانًا أزرق فاتحًا وعقدًا ناعمًا. لم تبدُ كعشيقة. بدت كبطلة. — «ريم.» قالت بنعومة. «كيف تشعرين؟» نظرت إليها مباشرة. — «مشلولة.» ارتبكت. — «أنا آسفة جدًا.» — «لماذا؟» أغلقت أصابعها على حقيبتها. — «من أجل الحادث.» — «آه.» علقت الكلمة في الهواء. نظرت نادين نحو الباب، ثم قالت: — «أمير محطم.» كدت أعجب بها. أي شجاعة تملك لتقول لي ذلك؟ — «بالتأكيد.» — «هو يحبك كثيرًا.» — «وأنتِ؟» اتسعت عيناها. تحرك قناعها للحظة. — «لا أعرف عما تتحدثين.» — «ليان عمرها ثلاثة أعوام، أليس كذلك؟» فقد وجهها لونه. صمتت. ثم قالت: — «لا يجب أن تنفعلي. جسدكِ ضعيف جدًا.» ابتسمت. — «جسدي ضعيف. ذاكرتي لا.» اقتربت خطوة. — «ريم، هناك أمور لا تفهمينها.» — «اشرحي لي.» ربما كان غرورًا. ربما ظنت أنني مكسورة أكثر من أن أكون خطيرة. أو ربما كانت بحاجة إلى تبرير دورها في كل ما حدث. قالت: — «أمير وأنا أحببنا بعضنا قبل أن تكوني خطيبته.» كانت كذبة جزئية. أنا كبرت مع أمير. أما نادين، فقد ظهرت لاحقًا، خلال إقامته في الخارج. لكني لم أقاطعها. — «عائلته لم تكن لتقبل. أنتِ كنتِ المختارة. ابنة السليمان. التحالف المثالي.» المختارة. يا لها من كلمة قاسية لامرأة تم استخدامها كقفل لممتلكات وتحالفات. — «إذاً لماذا لم يذهب معكِ؟» تشنج وجهها. — «لأنكِ تملكين ما يحتاجه لدعم مجموعة الشاوي.» ها هي الحقيقة. الحقيقة التي لن يقولها أمير لي بوضوح أبدًا. — «والآن؟» خفضت نادين نظرها نحو قدمي تحت الغطاء. لم تحتج للقول. الآن أنا أملك الاسم. والتحالف. والممتلكات. وجسدًا يعتقدون أنهم يستطيعون التحكم به. وهي ستحصل على الاحتفال العاطفي. وابنتها ستحصل على المكانة. أما أنا… فسأحصل على السجن. — «ليان تحتاج إلى عائلة.» قالت نادين. «أنتِ لن تستطيعي الإنجاب. ربما… ربما هذه طريقة من القدر.» لثانية، توقفت عن التمثيل. نظرت إليها بكل الكره الذي بقي حيًا في داخلي. — «عقمي ليس قدرًا. إنه مسرح جريمته.» تراجعت نادين. وفي اللحظة نفسها، انفتح الباب. دخل أمير. انتقلت عيناه من نادين إليّ. — «ماذا تفعلين هنا؟» بدت نادين خائفة. — «أردت فقط رؤية ريم.» اقترب من سريري. — «هل قالت لكِ شيئًا؟» لم يكن قلقه على سلامتي. كان قلقه على سره. أجبرت نفسي على الظهور بمظهر المرهقة. — «قالت لي إنها آسفة.» درس أمير وجهي. ثبتُّ نظري في عينيه. وأخيرًا التفت إلى نادين. — «اخرجي.» — «أمير—» — «الآن.» خرجت نادين والدموع تملأ عينيها. جلس أمير بجانبي. — «لا أريد لأحد أن يزعجكِ.» ثم أمسك بيدي. — «عندما نذهب إلى البيت، كل شيء سيكون تحت السيطرة.» نظرت إليه. نعم. سيكون كل شيء تحت السيطرة. لكن ليس تحت سيطرته هو. --- عملية الإنقاذ حدثت في الفجر التالي. لم تكن درامية كما في الأفلام. لم تكن هناك انفجارات. ولا صراخ. فقط سيارة إسعاف مجهزة بموجب أمر قضائي طارئ، ورجلا حماية طبية، وطارق الفايز وإيميلي يسيران خلفهما بوجوه شاحبة. أمير لم يكن هناك. كانوا قد احتجزوه في اجتماع استثنائي لمجلس إدارة مجموعة الشاوي، دعت إليه أطراف موالية لعائلتي. والدي… من قبره… كان لا يزال يتقن تحريك القطع. الحراسة الخاصة حاولت منع النقل. رفع طارق الأوراق أمامهم. — «بأمر قضائي، الآنسة ريم تحت الحماية لشبهة الإساءة الطبية، والتزوير، والحرمان من الحرية.» أحد الحراس اتصل بأمير. لكن أمير لم يلحق الوصول. أُخرجت من باب جانبي. كانت السماء مظلمة. وأول نسمة هواء بارد لامست وجهي جعلتني أبكي. ليس لأنني أصبحت حرة تمامًا. ليس بعد. لكن لأنه كان هواءً لم يمنحني إياه أمير. نقلوني إلى مصحة خاصة خارج المدينة، لا تتبع لشبكة الشاوي. هناك استقبلني فريق طبي مستقل. وبدؤوا بفحص كل شيء. كانت النتائج أشد قسوة مما توقعت. أكد الأطباء أن جراحة العمود الفقري أُجلت عمدًا لتقليل فرص شفائي. لم يكن الشفاء مستحيلًا. لكن الضرر كان بالغًا. أما استئصال الرحم، فقد تم دون موافقة صحيحة. سجلي الطبي عُدّل. توقيعي الرقمي زُوّر. وسجلات التخدير تم التلاعب بها. استمعت إلى التقرير دون بكاء. بكيت لاحقًا. بمفردي. وعندما قالت الطبيبة: — «آنسة ريم، أنا آسفة. لن نتمكن من إعادة ما أخذوه منكِ.» كانت تلك الجملة أصدق من كل وعود أمير. لم يستطيعوا إعادة قدميّ. لم يستطيعوا إعادة رحمي. لم يستطيعوا إعادة الزفاف الذي تخيلته. ولم يستطيعوا إعادة النسخة مني التي كانت تستيقظ كل صباح وهي تعتقد أنها محبوبة. لكنهم استطاعوا مساعدتي على العيش. وللحظة، كان ذلك يكفي. --- ظهر أمير بعد ست ساعات أمام المصحة. لم يسمحوا له بالدخول. صرخ. هدد. حاول استخدام الأسماء والنفوذ والتبرعات. خرج طارق لمقابلته في الاستقبال. شاهدت ذلك من كاميرا داخلية. كان أمير مبعثرًا. بلا ربطة عنق. شعره مشعث. عيناه حمراوان. — «أريد رؤية خطيبتي.» أجاب طارق: — «الآنسة ريم لا ترغب في رؤيتك.» — «هي مشوشة. هي تحت تأثير الأدوية.» — «بالضبط. ولهذا يوجد أمر حماية.» — «أنا وليها الطبي.» — «لم تعد كذلك.» ضرب أمير الطاولة. — «أنتم لا تفهمون! هي تحتاج إلى رعاية. لا يمكنها أن تبقى بمفردها!» نظر إليه طارق باحتقار هادئ. — «لن تكون بمفردها. ستكون فقط بعيدة عنك.» رفع أمير رأسه نحو الكاميرا. لا أعرف إن كان يعلم أنني أراه. لكنه تحدث وكأنه يعلم. — «ريم، إن كنتِ تسمعين، لا تفعلي هذا. كل ما فعلته كان من أجلنا.» من أجلنا. يا لها من كلمة واسعة لتغطية جر\يمة. طلب رؤيتي كل يوم لمدة أسبوع. يرسل الزهور. والرسائل. والفيديوهات. والرسائل الصوتية. — «ريم، أنا أحبكِ.» — «ريم، نادين لا تعني شيئًا.» — «ريم، ليان بريئة.» — «ريم، كنت سأعتني بكِ.» — «ريم، لا تدعي الآخرين يملؤون رأسكِ.» لم أجب. --- أول مرة تحدثت فيها علنًا كانت أمام النيابة. استمرت إفادتي أربع ساعات. حكيت ما سمعته. الحادث. الطبيب. الجراحة. السائق. الرسائل الصوتية. نادين. ليان. وخطة التبني. المحققة لم تقاطعني. كانت تسأل فقط عن التواريخ. والأسماء. والساعات. وعندما انتهيت، قالت: — «آنسة ريم، هذا لن يكون سهلًا.» — «أعلم.» — «عائلة الشاوي ستحاول إظهار الأمر كتشوش طبي وخلاف عاطفي.» — «أعلم.» — «سيحاولون استخدام إعاقتكِ للتشكيك في أهليتكِ.» نظرت إليها. — «إذاً من الأفضل أن يعتادوا على رؤيتي وأنا أتحدث وأنا جالسة.» ابتسمت المحققة قليلًا. — «هذا ما أتمناه.» --- انتشر الخبر بعد أسبوعين. ليس لأنني سربت كل شيء. بل لأن مجموعة الشاوي حاولت إصدار بيان وقائي يقول إنني تحت «ضغط نفسي شديد»، وإن أمير يتصرف باعتباره «شريكًا مخلصًا ومحبًا». رد طارق الفايز بدعوى مدنية، وبلاغ جنائي، وطلب تحقيق طبي علني. والصحافة تشم رائحة الدم. رجل أعمال متهم بتأخير جراحة خطيبته. استئصال رحم دون موافقة. حادث عروس قد يكون مدبرًا. عشيقة وطفلة سرية في قلب فضيحة آل الشاوي. تصرفت عائلة الشاوي كما تفعل العائلات النافذة. أولًا أنكروا. ثم ضغطوا. ثم عرضوا التسويات. بعد ذلك جاءت والدة أمير لرؤيتي. ولم تأتِ بمفردها. جاءت مع محامين. استقبلتها في غرفة المصحة بحضور طارق. دخلت بكامل أناقتها ورسميتها. — «ريم، عزيزتي.» كدت أضحك. لم أكن عزيزة قط. كنت مفيدة. — «سيدة ثريا.» جلست أمامي. ونظرت إلى كرسيي المتحرك وكأنه قلة أدب. — «كل هذا خرج عن السيطرة.» — «عمودي الفقري أيضًا.» سعل طارق ليخفي ضحكته. ضغطت ثريا على شفتيها. — «أمير ارتكب أخطاء. الرجال تحت الضغط أحيانًا يتخذون قرارات سيئة بسبب الحب.» — «بسبب الحب لمن؟» لم تجب. ثم قالت: — «العائلة مستعدة لضمان نفقة مدى الحياة، وعقار مجهز، ورعاية طبية، وستار من السرية. في المقابل، تسحبين البلاغات الجنائية وتتركين الأمر الطبي يحل بشكل خاص.» نظرت إليها. — «ونادين؟» قست عيناها. — «تلك المرأة ليست شأنكِ.» — «ابنتها كانت ستوضع في حضني بعد تفريغ جسدي.» لم ترمش ثريا. — «الطفلة بريئة.» — «وأنا كنت بريئة أيضًا.» ساد الصمت. ملأت العبارة الغرفة. تنفست ثريا بعمق. — «ريم، عليكِ التفكير في مستقبلكِ. بحالتكِ هذه…» قاطعتها: — «أكملي هذه الجملة وسأجعل محاميّ يضيفونها إلى الدعوى بتهمة التمييز والإكراه.» تجمد وجهها. وتدخل طارق بنبرة حازمة: — «في الواقع، يمكننا فعل ذلك حتى لو لم تكملها.» نهضت ثريا. — «أنتِ ترتكبين خطأ.» نظرت إليها من كرسيي. في السابق كانت تخيفني. أما الآن… فأنا نجوت من ابنها. — «لا يا سيدة ثريا. الخطأ كان اعتقادكم أنه لأني لا أستطيع المشي، لا أستطيع تدميركم.» شحب وجهها. ثم رحلت. في تلك الليلة، نمت بشكل أفضل. ليس كثيرًا. لكن أفضل. --- الطبيب الذي شارك في الجر\يمة، الدكتور ميلر، كان أول من انكسر. الضغط الإعلامي، والتحقيق في المستشفى، والخوف من تحمل المسؤولية بمفرده، دفعه إلى التعاون. كانت شهادته مدمرة. سلّم رسائل إلكترونية. وتسجيلات. وأوامر موقعة من أمير. وسجلات تحويلات. ورسائل تتحدث عن: «إبقاء ريم مستقرة، تابعة، وبلا قدرة إنجابية.» ظهرت العبارة في لائحة الاتهام الرسمية. تابعة وبلا قدرة إنجابية. قرأتها مرة. ثم مرة أخرى. لم أبكِ. كانت تلك الطريقة الإدارية لتسمية تشويهي. باردة. دقيقة. وحشية. --- السائق تحدث أيضًا. كان قد أُجر للتسبب في حادث «مسيطر عليه». لم يكن يفترض أن يقتلني. فقط أن يصيبني. قال: — «قالوا لي إنها كسور في الساق. وأن الآنسة تحتاج للبقاء بلا حركة لبضعة أشهر. لم أكن أعلم أمر العمود الفقري.» وكأن ذلك يبرئه. وكأن كسر امرأة «قليلًا فقط» عمل بسيط. --- أما نادين، فأُحضرت للشهادة. في البداية أنكرت كل شيء. قالت إن أمير يتصرف بمفرده. وقالت إنها لم تطلب إيذائي أبدًا. وقالت إن ليان لا تعرف شيئًا. والأخير كان صحيحًا. ليان كانت في الثالثة من عمرها. كانت بريئة. لكن نادين لم تكن كذلك. أظهرت رسائلها مع أمير أنها كانت تعرف الخطة العامة. كانت إحدى رسائلها تقول: «إذا استطاعت ريم المشي، لن تقبل بليان أبدًا. لا أريد لابنتي أن تكبر مختبئة. أعدني أنك هذه المرة ستختار عائلتنا.» وأجاب أمير: «سأفعل. بعد الزفاف، كل شيء سيتغير. ريم ستعتمد عليّ.» عندما قرأت تلك الرسائل، تقيأت. ليس من المفاجأة. بل من القذارة. لم تكن هناك شاعرية. لم يكن هناك حب مأساوي. كانت هناك ترتيبات. جسدي كعقبة. رحمي كمشكلة. وكرسيي المتحرك كحل. --- أُلقي القبض على أمير بعد شهر. لم يكن المشهد دراميًا. كان يخرج من اجتماع طارئ لشركة الشاوي عندما أوقفته الشرطة أمام الكاميرات. كان يرتدي بدلة رمادية. لم يقاوم. فقط رفع رأسه وقال: — «أريد الحديث مع ريم.» لم يمنحوه ذلك. --- استغرقت المحاكمة نحو سنتين. وخلال تلك الفترة، تحولت حياتي إلى سلسلة طويلة من العلاجات، والجراحات الصغرى، والألم العصبي، والجلسات. تعلمت الحركة بالكرسي. تعلمت الانتقال إلى السرير. تعلمت النظر إلى السلالم دون الشعور بأن العالم يسخر مني. تعلمت قبول المساعدة دون الشعور بأنني أقل. وكان ذلك أصعب الأجزاء. لأن أمير أراد تحويلي إلى تابعة كعقاب. وكان عليّ أن أتعلم أن الاهتمام لا يعني إعطاءه الحق. التبعية المفروضة عنوة هي عنف. أما الدعم الذي تختارينه بإرادتك فهو مجتمع. --- إيميلي، الممرضة التي أنقذتني، فقدت عملها في المستشفى. لكن طارق ساعدها في الإبلاغ عن الانتقام التجاري الذي تعرضت له، ثم انتهى بها الأمر بالعمل في المصحة التي كانت تعالجني. ذات بعد ظهر، بينما كانت تغير لي ضمادة، سألتها: — «لماذا فعلتِ ذلك؟» فهمت ما أقصد. — «أختي توفيت بسبب قرار طبي اتُخذ دون الاستماع إليها.» لم تقل أكثر. لم يكن هناك داعٍ. أمسكت بيدها. — «شكرًا.» نظرت إليّ وقالت: — «لا تشكريني بالبقاء من أجلهم. ابقي حية من أجلكِ أنتِ.» تلك العبارة بقيت معي. --- أول مرة رأيت فيها أمير بعد القبض عليه كانت في الجلسة التمهيدية. دخل مكبل اليدين. كان أنحف. بلحيته. وعندما رآني على الكرسي المتحرك، توقف. امتلأت عيناه بالدموع. اضطررت لكتم ضحكة مريرة. هل كان حقًا بحاجة إلى رؤيتي هكذا ليستوعب؟ جلس بجانب محاميه. أدليت بشهادتي. ليس بكل شيء. ليس بعد. فقط ما كان لازمًا للجلسة. أمير لم يتوقف عن النظر إليّ. وعندما انتهيت، طلب إذنًا للحديث. تردد القاضي. حاول محاميه إيقافه. لكن أمير وقف. — «ريم.» وقف طارق. — «حضرة القاضي—» رفع القاضي يده. — «جملة واحدة يا سيد أمير.» بلع أمير ريقه. — «أنا آسف.» كلمتان. صغيرتان جدًا أمام جسدي المحطم، حتى إنهما بدتا كإهانة. نظرت إليه. — «وأنا أيضًا.» ولثانية، بدا وجهه مرتاحًا. حتى أضفت: — «آسفة لأني وثقت بك.» مات الارتياح من وجهه. وأمر القاضي بالمتابعة. --- خلال المحاكمة الرئيسية، حاول الدفاع استخدام كل شيء. قالوا إن أمير كان يعاني ضغطًا شديدًا. وإن نادين تلاعبت به. وإن الطبيب تصرف ببادرة شخصية. وإن الحادث لم يكن يستهدف ضررًا دائمًا. وإن ذاكرتي قد تكون متأثرة بالمهدئات. وإن ألمي يجعلني أفسر الأمور بطريقة خاطئة. لكن المحامين دمروا كل حجة بالأدلة. التسجيلات. الرسائل. التحويلات. الشهادات. سجل الأمر الجراحي. الذاكرة التي أخرجتها إيميلي. والصوت الذي يقول فيه أمير: «ستضطر لحب ليان كابنتها.» في القاعة، بكى بعض الناس عند سماعه. أما أنا فلم أبكِ. كنت قد بكيت كل شيء سابقًا. --- نادين شهدت مقابل تخفيف التهم. وعندما صعدت إلى المنصة، تجنبت النظر إليّ. لكنني نظرت إليها. أردتها أن تشعر بثقل عينيّ. سألت المحكمة: — «هل كنتِ تعلمين أن السيد أمير يخطط لمنع الآنسة ريم من التعافي الكامل؟» بكت نادين. — «ليس بتلك الكلمات.» — «هل كنتِ تعلمين أنه سيتم تأخير جراحة ضرورية؟» — «كنت أعلم أن أمير قال إنه يحتاج إلى وقت.» — «وقت لماذا؟» صمتت. ثم قالت: — «لكي لا تفسد الحفل.» — «الحفل الذي ستقدمين فيه أنتِ وابنتكِ لعائلة الشاوي؟» خفضت نادين رأسها. — «نعم.» — «هل كنتِ تعلمين أنه ستجرى عملية استئصال رحم دون موافقة؟» — «ليس إلا بعد حدوثها.» — «وماذا فعلتِ عندما علمتِ؟» صمتت. — «لا شيء.» همست. — «بصوت أعلى.» رفعت رأسها. — «لا شيء.» بعض الحقائق لا تحتاج إلى تزيين. --- أُدين أمير بالتآمر، والاعتداء الجسيم، والاحتيال الطبي، والحرمان من الحقوق الإنجابية، والتستر. وصدر بحقه حكم بالسجن لسنوات طويلة. وفي يوم النطق بالحكم، قال القاضي: — «المتهم لم يضر فقط بجسد الضحية. بل صمم حياة كاملة من التبعية ليلغي إرادتها.» تلك العبارة هي التي جعلتني أبكي. لأن شخصًا يملك تلك السلطة سمّى ما حدث بدقة. ليس حادثًا. ليس خطأ. وليس حبًا ملتويًا. بل تحكم وإلغاء. طلب أمير الحديث قبل اقتياده. هذه المرة وافقت على الاستماع إليه. ليس لأجله. بل لأجلي. التفت إليّ: — «ريم، لا أتوقع العفو.» جيد. كان قد تعلم شيئًا. — «ظننت أني أستطيع إبقاءكِ معي والوفاء بوعودي لنادين. ظننت أني إن اعتنيت بك لاحقًا، سأعوض بطريقة ما عما أخذته.» انكسر صوته. — «لم أفهم أن الرعاية داخل القفص تظل قفصًا.» نظرت إليه. الرجل الذي قبّل جبهتي قبل إرسالي إلى غرفة العمليات بدا محطمًا بحق. لكن ذلك لم يغير شيئًا. — «أمير.» رفع عينيه. — «أنت لم تكن تحبني. كنت تحب أن تكون محتاجًا إليك.» أغلق عينيه. — «ربما.» — «وعندما لم يكن ذلك كافيًا، حاولت صناعة امرأة لا تستطيع العيش بدونك.» انكمش وجهه. — «نعم.» قلت بهدوء: — «الآن عش أنت مع ذلك.» لم أقل أكثر. وأخذوه. --- نادين فقدت الحضانة لبعض الوقت لمشاركتها في التستر. وانتهت الطفلة تحت رعاية خالتها. سألوني إن كنت أريد الإدلاء بشهادة ضدها في الجلسة العائلية. قلت الحقيقة: — «ليان بريئة. لا أريد لها أن تُعاقب على جرائم والديها. لكنني لن أسمح باستخدام اسمي أبدًا كعذر لقصتها.» لم أر الطفلة قط. ولم أرد ذلك. ليس كرهًا لها. بل لأنني أردت حقًا ألا أتحول إلى رمز غفران لأحد. --- حياتي بعد المحاكمة لم تكن مشهد انتصار خارقًا. الناس يتوقعون أن العدالة تغلق الجراح. لكنها لا تفعل. هي فقط تمنع الآخرين من إنكارها. كنت أستيقظ في بعض الليالي وأنا أشعر بلمسة الأدوات الباردة. أحلم بأن قدمي تتحركان. ثم أستيقظ على الواقع الثقيل. ألمس بطني وأبكي على أطفال لن أنجبهم. ليس أطفال أمير. بل أطفالي المحتملين. مستقبلي المسروق. كان عليّ أن أحزن على أشخاص لم يوجدوا قط. وكان ذلك أصعب مما يمكن شرحه. كيف تبكين على أطفال لم تحملي بهم؟ كيف تشعرين بالفقد تجاه أشياء سرقها منك شخص بقرار وقعه بيده؟ كيف تعيدين بناء نفسك عندما اقتطع أحدهم أعضاءك ليجعلك أمًا بديلة لطفلة امرأة أخرى؟ لم أفعل ذلك سريعًا. ولم أفعله بطريقة جميلة. لكنني فعلته. --- أسست «مؤسسة السليمان للحقوق الطبية» باستخدام جزء من التعويضات والأصول المستردة. قدمت المؤسسة الدعم القانوني للمرضى الذين تعرضوا لإجراءات طبية دون موافقة، وخاصة النساء والأشخاص ذوي الإعاقة. أصبحت إيميلي مديرة للبرامج. وأصبح طارق الفايز مستشارًا قانونيًا. وظهر كرسيي المتحرك في أول مؤتمر صحفي. لم أخفه. لم أطلب تصويري من الخصر إلى الأعلى. صعدت المنصة عبر منحدر، وتركت الجميع يرونني كما أنا. ثم قلت أمام الميكروفونات: — «ما فعلوه بي لم يجعلني أقل اكتمالًا. ما فعلوه بي كان جري\مة. والحياة بعد الجريم\ة تظل حياة، وليست هامشًا في مأساة.» تلقيت رسائل. كثيرة. من نساء استيقظن بلا رحم بعد «تعقيدات» لم تُشرح لهن. من مرضى وقعوا أوراقًا تحت الضغط. من زوجات قرر أزواجهن عنهن. قرأت كل ما استطعت. بعضها كسرني. وبعضها أعطاني هدفًا. --- بعد سنوات، اشتريت بيتًا. لم يكن قصرًا. بل بيتًا دافئًا من طابق واحد، بأبواب واسعة، وحديقة، ومطبخ مجهز، وغرفة واسعة تحولت إلى مكتبة. في أول ليلة هناك، جاءت إيميلي وطارق ومعهما الطعام. رفع طارق كأسه وقال: — «لنرفع نخبًا.» ابتسم. — «لبيت بلا أقفاص.» رفعت كأسي. — «ومن أجل منحدرات تؤدي إلى الخروج، لا إلى الداخل.» ضحكنا. وبكيت لاحقًا بعد أن غادرا. تحركت إلى الحديقة. كانت رائحة الياسمين تفوح في الهواء. نظرت إلى يديّ فوق عجلات الكرسي. يدان حيتان. جسدي لم يعد كما كان. لكنه كان لي. وكان ذلك أبطأ انتصار. استعادة كلمة واحدة: لي. جسدي. كرسيي. بيتي. ألمي. ومستقبلي. --- بعد ثلاثة أيام من الحكم، أرسل أمير رسالة من السجن عبر محاميه. فتحتها بحضور المحامي. كان مكتوبًا: «ريم، اليوم بلغت ليان السابعة. لا أراها. ولا نادين أيضًا. فكرت كثيرًا فيما قلتِه لي: إني حاولت صناعة امرأة لا تستطيع العيش بدوني. أظن أنني صنعت أيضًا ابنة تحتاج إلى عائلة مزيفة لتبرير قراراتي. لا أطلب منك شيئًا. أردتك فقط أن تعرفي أنني فهمت أخيرًا أن ليان كانت أيضًا ضحية لأنانيتي.» قرأت الرسالة مرتين. ثم طويتها. سألني المحامي: — «هل تريدين الرد؟» — «لا.» — «الاحتفاظ بها؟» فكرت للحظة. — «نعم.» ليس لأنني أهتم بأمير. بل لأن حتى الحقائق المتأخرة قد تكون وثائق. حفظتها في صندوق الأوراق الجنائية. ليس في غرفة نومي. بل في مكتب المؤسسة. حيث تنتمي. مع الأدلة. لا مع الذكريات. --- أحيانًا كان الصحفيون يسألونني إن كنت قد غفرت. إجابتي تغيرت مع السنوات. في البداية كنت أقول: — «لا.» بعدها: — «لا أعرف.» أما الآن فأقول: — «لست بحاجة إلى حسم ذلك لأعيش.» الغفران، اكتشفت، ليس بابًا إجباريًا نحو السلام. أحيانًا السلام يدخل من مكان آخر. من صباح بلا كوابيس. من كرسي جديد يناسبك تمامًا. من صديقة تعرف متى لا تفتح الموضوع. من ق\ضية تحول الغضب إلى بناء. من حديقة لا يراقبك فيها أحد. ومن ضحكة على شيء بسيط دون الشعور بالذنب لأنك حية. --- لم أحب أحدًا يومًا كما أحببت أمير. والحمد لله. ذلك الحب كان يشبه الخضوع التام. لكنني عرفت شخصًا آخر بعد سنوات. زياد. كان مهندسًا معماريًا متخصصًا في التصميم المتاح، وبدأ بالتعاون مع المؤسسة. أول مرة اختلفنا كانت على منحدر. قال: — «إنه شديد الانحدار.» أجبته: — «إنه يطابق المعايير.» نظرت إليه. — «حياتي غير مهتمة بمعاييرك إذا كانت كتفاي ستتأذيان صعودًا.» نظر إليّ. ثم نظر إلى المخططات. وبعد لحظة قال: — «معك حق.» هناك بدأ شيء ما. ليس بزهور. ولا بوعود. بل بمنحدر جرى تعديله. منحدر وافقت عليه أنا. زياد لم يحاول إنقاذي. وهذا ما أعجبني فيه. كان يسألني قبل أن يدفع كرسيي. وينتظر الإجابة. لم يجعل من إعاقتي عمله الخيري. وعندما حكيت له كل شيء ذات ليلة، لم يقل: «لا أستطيع تخيل ذلك.» ولم يقل: «أنت قوية جدًا.» بل قال: — «يا للغضب… هل تريدين أن أبقى أم تفضلين البقاء بمفردك؟» شعرت بشيء يتحرك في داخلي في تلك اللحظة. ليس لأنه بقي. بل لأنه سأل. --- تزوجنا بعد سنوات في حديقة بيتي. بلا عائلة الشاوي. وبلا صحافة. ارتديت بدلة أنيقة ومريحة. دخلت عبر منحدر صممه زياد، ووافقت عليه أنا. إيميلي بكت. وطارق ألقى كلمة مضحكة ومؤثرة. وضحكنا كثيرًا. وعندما أخذ زياد يدي ليقول عهوده، قال: — «لا أعدكِ بأن أعتني بكِ وكأنكِ هشّة. أعدكِ بأن أبني معكِ حياة لا يُستخدم فيها طلب المساعدة ضدكِ أبدًا.» بكيت. لكن ليس لما فقدته. بل لما رممته تلك الجملة دون أن تمس جسدي. --- أحيانًا أفكر في ريم التي كانت على سرير المستشفى، تستمع إلى أمير وهو يقول: «ستضطر لحبها كابنتها.» وأتمنى لو أستطيع العودة إلى تلك الغرفة. أتمنى لو أستطيع الإمساك بيدها. والقول لها: لا. لن تضطري إلى حب أحد بالإكراه. لن تعيشي محبوسة في القصر. لن تكوني ديكورًا مأساويًا بجانب طفلة امرأة أخرى. ستتحدثين يومًا أمام المئات. سيكون لديك بيت. ومؤسسة. وأصدقاء. وحب. وضحكات. وحديقة. سيكون جسدك مختلفًا، لكنه لن يكون ملكًا لأحد غيرك. الحياة لن تعود كما كانت. لكنها ستعود حياة. --- أصعب ما في النجاة من خيانة كهذه ليس كره الجاني. ذلك سهل. الصعب هو ألا تكرهي نفسك لأنك وثقتِ. لأنك أحببتِ. لأنك لم تري. لأنك انتظرتِ زفافًا بينما كان الآخرون يخططون لقفصك. استغرقني الأمر سنوات لأفهم أن الذنب لم يكن ذنبي. الحب ليس غباءً. والثقة ليست إذنًا ليتم تدميرك. والأمل لا يجعل الضحية شريكة. أنا خُدعت. أُوذيت. شُوِّهت. لكنني لم أكن غبية لأنني أحببت. كنت إنسانة. والبشر يستحقون ألا يُعاقبوا لأنهم صدقوا شخصًا ما. --- أمير حاول كتابة نهايتي قبل أن أستيقظ. كتب امرأة مشلولة. بلا رحم. تابعة. محبوسة. أمًا بالإكراه. زوجة ديكورية. صامتة. لكنني أخذت تلك الصفحة ومزقتها. لم أستطع استعادة كل شيء. لن أكذب. هناك خسائر لا تعوضها أي استعادة. لكنني كتبت ما جاء بعد ذلك. وكتبته بحبري أنا. اليوم، عندما أدخل مستشفيات لمرافقة ضحايا، بعض الأطباء يتوترون. جيد. وعندما تحاول عائلة نافذة الضغط على مريضة، يظهر محامونا. جيد. وعندما تقول لي امرأة على كرسي متحرك: — «ظننت أن حياتي انتهت.» أجيبها: — «الحياة قد تغير شكلها دون أن تفقد قيمتها.» وأقول ذلك لأنني أعرفه. --- قبل زفافي بثلاثة أيام، صدمتني سيارة وتحطم عمودي الفقري. الرجل الذي أحببته أمر بتأخير جراحتي. وأمر باستئصال رحمي. وخطط لحبسي لأربي ابنة عشيقته. ظن أنه إذا تركني بلا حركة، وبلا إنجاب، وبلا مخرج، فسيمتلكني إلى الأبد. لكنه أخطأ. أخذ مني قدميّ… لكنه لم يأخذ صوتي. أخذ مني مستقبلًا… لكنه لم يأخذ كل المستقبل. أخذ مني الزفاف… لكنه لم يأخذ الحب. أخذ مني القدرة على الإنجاب… لكنه لم يأخذ قدرتي على بناء شيء حي. لأن المؤسسة التي ولدت من ألمي تتنفس. والنساء اللواتي نساعدهن يتنفسن. والبيت الذي بنيته يتنفس. وأنا أتحدث. وأتنفس. وكلما تجولت في حديقتي عند الشروق، والشمس تدفئ يدي، أتذكر القبلة التي طبعها أمير على جبهتي قبل العملية. ولا أشعر بالحب. ولا بالكره فقط. أشعر بالمسافة. المسافة بين قفص وباب مفتوح. المسافة بين أن تُستخدمي وأن تختاري نفسك. المسافة بين ضحية نائمة… وامرأة مستيقظة. قال أمير ذات مرة: — «كوني مطيعة يا ريم. سأكون بانتظارك عندما تستيقظين.» واستيقظت. لكن ليس لأعود إليه. استيقظت لأدمر الحياة التي خططها لي. ولأبني حياة… لا يستطيع أحد أن يقررها نيابة عني. النهاية خاص لصفحة روايات وحكايات محمد نور و ورده أحمد

مقالات ذات صلة

طلبت مني بنتي الي شغالة في البنك

رفقا بالقوارير…

الوصية خير ١ – حكايات منى السيد

كنت عارفة هتسامحيني

اتجاه عكسي – محمد نور

عودة الاب – محمد نور

اترك تعليقاً إلغاء الرد